主页 > H品生活 >失去的预感

失去的预感

作者: 时间:2020-07-01 537° H品生活

失去的预感

失去的预感

母亲罹癌末期,病势发展迅速如快放影片。每週还是得回花莲教书的我,来来去去间有一种错觉,病魔都是趁我不在时偷偷攻城略地,一进家门才知,上週的防线又再失守了。

那天回到家,第一眼看见母亲在自己倒水喝的背影。化疗后头髮掉光,那颗乾核桃似的脑袋用头巾包着,几天前还能缓步行走的她,此时得以手扶墙才不会摔倒。等她回过脸,我着实被眼前的景象吓了一跳。

一个人的生命怎会在短短几天之内,如一杯水被倒去大半?生命之有限原来不过就一个手掌的份,一下子就握不住了,就这样全流光了。她的憔悴与不堪折磨的悲伤,全写在那张枯黄削瘦的脸上。那当下我整个心冷了,我恍惚明白半年来的抗癌艰辛都将付诸流水,我即将要失去母亲了。

「爸呢?」

「去台中开会。」

「这时候还跑去开什幺会?!」                                                                

但正如我还是要去花莲上那个什幺课,活着的人都只是低着头默默在推磨的一只牲口。就像福克纳小说《出殡现形记》(As I Lay Dying)中,两兄弟在母亲临终前仍得接下运木的差事。但那位母亲至少还有其他子女在侧,甚至还可指定哪个儿子为她製棺,敲敲打打的声音近在窗前,就是死神的鼓声频催了。多年后我才惊觉福克纳的小说何等逼真,在当时我确是听到了死神脚步,却脑中一片空白,不知道我该做什幺,我还能做什幺。

结果接近不惑之年的我,只能又做回了母亲的小儿子,对她说:我好害怕。

母亲听见我的话,很平静地回答:「别怕。我十三岁就没有母亲了,你都三十好几了。」

然后就尽在不言中了。

一直到她过世前,我们都没有再提过跟死亡有关、或有任何暗示联想的字语。

母亲十三岁那年失去了她的母亲,不是因为死亡,而是外祖母突然就决定出家了。当年家大业大的外公,只有母亲这个独生女,在多年后好不容易才得一子,却在抗战胜利后家乡欢庆的席筵上,幼子吃了不洁的东西,得了急病过世。外祖母丧子后就变得有点疯疯癫癫的,没有精神医学的年代,只好请了尼姑和尚来家里成天唸经。

母亲的童年至为寂寞,堂兄弟姐妹非但不能相伴,反而每个人都忌妒又带着恶毒地看着这个小女孩有一天要继承大笔家业,有种虎视眈眈的不怀好意。然后小女孩的母亲就走了,抛下了一切在碧云寺内剃了度。小女孩的父亲也并不劝回,自己很快又再娶了。

这个世界的残酷与荒谬,十三岁的母亲被迫提早认清了,不是每个父母都一定疼爱骨肉,或者说,女儿在那个年代是不值得疼爱的。

到了台湾后,什幺家业都没了,只有新进门的后母对她极尽苛虐,要她签下共同生活条款,煮饭洗衣打扫种种家事都要同意外,还外加绝不可与后母顶嘴等等羞辱人的列项,完全不顾母亲那时还患了肺结核。母亲并非不能吃苦的人,是那种对她的羞辱难以吞忍,更苦的是,曾经心目中偶像般的父亲完全变了一个人,加入了后母对她的挑剔与冷言相向……

「妈,我们来给菩萨上个香,请她保佑妳,好不好?」

因为外祖母的缘故,家中也供奉了观音佛像,但我们并不像那些初一十五吃素的虔诚佛教徒,按时顶礼膜拜。菩萨在我们家,感觉比较像家庭成员的一分子。

安静的黄昏客厅里,母子两人各自对菩萨说出了心底的祈祷。没几日后,母亲便只能卧床,再起不了身。

母亲叫我不要怕,我却忘了问她,那妳怕不怕?

摘自《何不认真来悲伤》

Photo:Rennett Stowe, CC Licensed.

上一篇:
下一篇:

申博太阳城_申博官网手机版app|了解健康饮食|讲述自己的故事|网站地图 申博官方2018年 申博sunbet娱乐官网